В живых осталось трое
Из довоенной биографии: Родился в 1925 году в Молоканщине. Учился в средней школе №2. В 1940 году четырна-дцатилетним подростком приехал в Москву, в ремесленное училище при заводе "Динамо" учиться специальности формовщика.
В воскресенье 22 июня 1941 года училище собралось на сельскохозяйственную выставку. С мыслью о завтрашнем интересном походе и легли спать ремесленники в субботу. А проснулись в военное время. И сразу стали работать на заводе, уже не в качестве учеников, а на правах настоящих рабочих по двенадцать часов в сутки.
Группа №13, в которой был Непрокин, отливала мины из чугуна. Алексей из песка и формовочной земли делал для них формы. Делал сначала вручную, с помощью лопаты и трамбовки. Позднее перешел на станочную формовку, но уставал не меньше. Работу и отдых часто прерывал сигнал воздушной тревоги. По нему бежали в бомбоубежище. Стояли там едва не по колено в воде, потому что пол был затоплен. Нередко дежурили на крышах домов. Преодолевая страх, сбрасывали с них зажигательные ракеты, которые немцы рассеивали над городом.
В октябре ремесленное училище из Москвы эвакуировали. Учащихся отпустили домой. Алексей двое суток шел пешком до Каширы, а оттуда на поезде с эвакуированными добрался до Кирсанова. Стал работать в колхозе имени Дзержинского. Вместе с другими пахал, сеял. Возил на лошадях хлеб на элеватор.
Летом 1943 года Кирсановский военкомат направил семнадцатилетнего Непрокина на курсы по вождению тяжелых американских автомобилей марки "Амфибия". По их окончанию в звании сержанта попал в Иран, оттуда на "Амфибиях" через горные перевалы возили в Армению оружие и боеприпасы, поставляемые союзниками.
Алексей Михайлович провез с таким грузом через горы три машины. А потом его отправили для пополнения водительского состава непосредственно на фронт в полк тяжелой артиллерии.
Более всего рейсов со снарядами сделал в Прибалтике. Как все шоферы, каждодневно подвергался смертельной опасности. Но вышло так, что сначала пострадала его машина. Сгорела при бомбежке в числе других машин во время вражеского налета с воздуха. Непрокина перевели в артиллерийский разведдивизион. И уж в качестве разведчика, он получил ранение, которое через годы привело к слепоте. Было это в 1944 году за Ригой. Перед одиннадцатью разведчиками поставили задачу: подобраться как можно ближе к немецким позициям и оттуда корректировать артиллерийский огонь. В ходе передвижения немцы накрыли их минометным огнем. Из одиннадцати разведчиков в живых осталось только трое, в том числе Алексей Непрокин, раненый в голову.
После госпиталя он опять на фронте - на Втором Белорусском, в 999 полку артиллерийских самоходных установок. Подвозил снаряды по дорогам Польши, Германии. Берлин их полк обошел левее. День Победы Алексей Михайлович встретил в Фрайдебурге на Одере. Награжден медалями "За освобождение Варшавы", "За победу над Германией", а позднее юбилейными медалями и орденом Отечественной войны первой степени.
Из послевоенной биографии:
Работал грузчиком на Кирсановском элеваторе. Страдал от головных болей, вызванных фронтовым ранением. В 1985 году то ранение отозвалось трагедией. Алексей Михайлович лишился зрения. Стал инвалидом первой группы. Сейчас он один из самых активных членов Кирсановского общества слепых.
© Е.С. Уривская. Голову в почтении склоняя... Кирсанов, 2001 г.